Back to top
5 de Octubre del 2020
Historias
Lectura: 17 minutos
5 de Octubre del 2020
Tom Murphy, Asociated Press
Ha luchado contra COVID-19 durante meses. Larry Brown ¿podrá realmente vencerlo?
0

Larry Brown, de 45 años, observa cómo su hija juega un partido de fútbol el miércoles 30 de septiembre de 2020 en Indianápolis. Brown pasó unos 80 días en un hospital de Indianápolis esta primavera, luchando contra el COVID-19 y casi muriendo. Su viaje desde que regresó a casa en junio ha estado lleno de incógnitas. (AP Photo/Darron Cummings)

 

Para Larry Brown no se vislumbra un final para una rehabilitación que ya ha durado meses. Sus manos, que lo ayudaron a convertirse en el octavo líder en receptores de todos los tiempos de Indiana State, ni siquiera pueden abrir una lata de Pepsi. No murió a causa del virus, pero está aceptando el hecho de que su vida nunca volverá a ser la misma.

INDIANAPOLIS - Larry Brown había estado conectado a un ventilador durante 37 días. Las enfermeras volvían periódicamente al exjugador de fútbol americano de Indiana State de 45 años boca abajo para ayudarlo a respirar. Aunque estaba sedado, había intentado quitarse el equipo que lo mantenía con vida, por lo que tenía los brazos atados.

Pero los pulmones de Brown se estaban llenando de líquido y los médicos no esperaban que durara mucho más. Como no se permitían visitas en la unidad de cuidados intensivos, una enfermera le colocó un teléfono junto a la oreja.

"Gracias por luchar tan duro, Larry", le dijo su cuñada, Ellie Brown. Tuvo cuidado de no despedirse. Si pudiera oírla, eso podría asustarlo.

Como millones de casos de COVID-19, Brown había comenzado con síntomas menores: fatiga, pérdida de apetito. Cuando se enfermó a mediados de marzo, la gente en los Estados Unidos se estaba familiarizando con el nuevo coronavirus . El uso de mascarillas no fue generalizado fuera de los hospitales. Alrededor de la ciudad natal de Brown, Indianápolis, se informaron menos de 10 casos nuevos cada día, en promedio. Las empresas estaban empezando a cerrarse a su alrededor en respuesta a las órdenes estatales, pero solo hasta que el país pudiera aplanar la curva, pensaron casi todos. Y la gran mayoría de los casos no fueron graves , dijeron las autoridades.

Sin embargo, Brown giró en espiral rápidamente. Sus médicos estaban perplejos mientras buscaban tratamientos en textos médicos. Su familia lo vio deteriorarse en el hospital, incluso mientras otros se recuperaban del virus. Temían perderlo, pero no se dieron por vencidos. "La gente no estaba lista para ir allí", dijo Ellie Brown.

Resulta que tampoco Larry.

Después de esa llamada telefónica, Brown comenzó a mejorar lentamente. Permanecería conectado al ventilador durante casi dos semanas más, por un total de unos 50 días. Pero salir del coma inducido médicamente fue solo el comienzo de la recuperación de Brown.

Cuando Brown ingresó al hospital, se registraron alrededor de 75.000 casos de COVID-19 en todo el país. Para cuando se fue, esa cifra había superado los 2 millones. Mes a mes, el número de víctimas mortales aumentó en decenas de miles, superando los 200.000 muertos en septiembre. Y, sin embargo, los estadounidenses que se habían cansado de las cuarentenas estaban presionando para volver a "la vida normal".

Eso no es posible para Brown. Al menos no todavía. No se vislumbra un final para una rehabilitación que ya ha durado meses. Sus manos, que lo ayudaron a convertirse en el octavo líder en receptores de todos los tiempos de Indiana State, ni siquiera pueden abrir una lata de Pepsi. No murió a causa del virus, pero está aceptando el hecho de que su vida nunca volverá a ser la misma.

Los síntomas de Brown empeoraron. Las pesadillas llegaron con sofocos. Soñó que algo lo perseguía y que se despertaba empapado en sudor justo antes de que lo atrapara. Luchó por respirar profundamente.

Las cosas que no saben

Brown no sabe exactamente cuándo sintió los síntomas por primera vez. Alrededor del 15 de marzo, notó que estaba luchando por concentrarse en el trabajo y tomar siestas. No tenía tos como muchos pacientes con coronavirus, pero perdió el apetito.

Sabía que era una señal: "Siempre tengo hambre", dijo el hombre de 5 pies 9 pulgadas y 240 libras.

Estaba escuchando más sobre el virus. Las escuelas y las ligas deportivas comenzaron a cerrar. El gobernador de Indiana, Eric Holcomb, pronto ordenaría a los residentes que se quedaran en casa a menos que tuvieran que ir a trabajar, al médico o a un negocio esencial.

Brown llamó a su médico, quien le dijo que se pusiera en cuarentena. Se agachaba y su madre a veces dejaba las comidas. Ella también estaba cada vez más nerviosa por el virus. Un par de días antes, fue a su liga de bolos el viernes por la noche para decirles que no volvería; le preocupaba la propagación del riesgo en su familia. Salió de la bolera esa noche con un amigo que luego moriría de COVID-19.

Los síntomas de Brown empeoraron. Las pesadillas llegaron con sofocos. Soñó que algo lo perseguía y que se despertaba empapado en sudor justo antes de que lo atrapara. Luchó por respirar profundamente.

El 25 de marzo, Brown, exhausto, llamó a su madre para pedir ayuda. Marilyn Brown marcó el 911 y una ambulancia llevó a su hijo al Community Hospital North.


Brown en el vestíbulo del hospital. AP Foto/Darron Cummings

Larry Brown fue admitido. Se animó ante la perspectiva de recibir ayuda. "Pensé que estaría aquí unos días", dijo. "Un poco de medicina, algunas intravenosas, luego volvería a casa". No se inmutó incluso cuando vio a su padre de 66 años pasar junto a él en el departamento de emergencias. Se saludaron el uno al otro.

John Brown pensó que tenía gripe, pero el sargento mayor retirado del ejército se había debilitado tanto que apenas podía caminar desde la cama hasta el baño. Eso obligó a Marilyn Brown, quien terminaría con un caso leve, aunque no sospechaba nada en ese momento, a marcar el 911 nuevamente ese día.

Larry Brown finalmente se instaló en la habitación de un paciente y descansó mientras veía su programa favorito, 48 Hours.


AP Photo/Darron Cummings

Pronto, sin embargo, lo trasladaron a otra habitación; no estaba muy seguro de por qué. Es lo último que recuerda realmente.

Todos estábamos realmente aprendiendo

Los médicos trasladaron a Brown a la UCI y lo pusieron en funcionamiento con el ventilador mientras trataban de resolver cómo tratarlo. “Todos estábamos aprendiendo en el trabajo”, dijo el Dr. Rajat Narang, médico de cuidados intensivos y especialista en pulmones.

Probaron el antibiótico común azitromicina, pero la neumonía de Brown empeoró. Administraron el tratamiento contra la malaria promocionado por el presidente Donald Trump, hidroxicloroquina, pero no vieron ningún progreso.

Lo pusieron en un coma inducido médicamente y lo conectaron a una máquina ECMO, que esencialmente hizo el trabajo de sus pulmones transfiriendo oxígeno a su sangre.

Cuando terminó abril, la condición de Brown empeoró. Se inició una infección por MRSA y condujo a la condición de sepsis que amenaza la vida, que puede causar insuficiencia orgánica. A pesar de la regla de no recibir visitas, el personal temía que a Brown le quedara poco tiempo y dejó que su madre y una de sus hijas lo vieran.

Brown no recordaría esa emotiva visita o la llamada telefónica con su cuñada. Las semanas parecen un agujero negro, tiempo perdido donde todo lo que recuerda son pesadillas: estaba en un hospital diferente y el personal quería matarlo.

Los médicos no están seguros de por qué Brown comenzó a mejorar. Narang sospecha que la máquina ECMO le salvó la vida al dar tiempo a sus pulmones para recuperarse. Los médicos también habían consultado con un experto en enfermedades infecciosas y le habían ajustado los antibióticos.

Cualquiera sea la razón, Brown se despertó el 10 de mayo, un día antes de cumplir 46 años, con un tubo de traqueotomía que lo ayudaba a respirar.

Un dolorosa recuperación

Al principio, Brown no podía caminar. Apenas podía garabatear y no podía hablar, ni siquiera para decirle al personal del hospital que bajara el volumen del televisor de la habitación.

La rehabilitación hospitalaria comenzó rápidamente. Primero tuvo que desarrollar fuerza en sus piernas para pararse. Una vez que pudiera hacer eso, podría intentar algunos pasos. Y luego, subir escaleras, unas 20 de ellas. Estaba sin aliento todo el tiempo, y finalmente llegar a la cima se sintió como si hubiera escalado el Monte Everest.

El trabajo le dolía y le recordaba al campo de entrenamiento de fútbol, ​​cuando su cuerpo tenía que adaptarse a los golpes. Pero ese dolor solía desaparecer a medida que avanzaba la temporada.

El 12 de junio, una estación de televisión local grabó un video suyo saliendo del centro de rehabilitación del hospital, poniendo fin a una estadía total de casi 80 días. Caminó a través de un grupo de empleados que aplaudían y entró en un mundo extranjero.

Dondequiera que iba, la gente usaba máscaras. Los negocios cerraron temprano si es que abrieron. Le sorprendió el patrón de tráfico en Walmart, donde los clientes podían entrar por una sola puerta y caminar en una dirección. Los precios de los comestibles habían subido; señaló un aumento de 2 dólares por libra de carne molida.


Las pruebas se ejecutan en la mano de Brown. AP Photo/Darron Cummings

La vida se convirtió en una gran lista de incógnitas.

No sabe cómo se contagió el coronavirus. No sabe por qué el caso de su padre fue comparativamente leve, ya que John Brown pasó siete días con un ventilador, unos 40 menos que su hijo. No sabe si la sensación de hormigueo en cada dedo, excepto en el meñique, desaparecerá alguna vez y le permitirá escribir sin que el dolor le suba a las muñecas.

No sabe cuándo podrá regresar a su trabajo como analista de negocios con la aseguradora de salud Anthem, un puesto que representa aproximadamente un 60% de mecanografía. No sabe si volverá a jugar baloncesto con sus hijos o si vivirá con una discapacidad permanente, que los médicos creen que puede suceder en casos como el de Brown.


Larry Brown, abraza a su hija, Justys. AP Photo/Darron Cummings

“En este momento, solo estoy tratando de entender la nueva normalidad”, dijo Brown, vistiendo una camiseta azul y blanca de “sobreviviente de COVID-19” en casa con su familia. Dice que tiene la suerte de estar vivo, pero estima que está en el 40% de su yo anterior al coronavirus.

Los médicos de Brown también tienen preguntas sin respuesta. El COVID-19 ha afectado de manera desproporcionada a los afroamericanos como Brown; ¿Qué papel pudo haber jugado eso? Brown no es diabético; no fuma. Su peso puede haber sido un factor, pero muchas personas que marcan todas esas casillas se recuperan rápidamente. ¿Por qué su caso se volvió tan severo? ¿Por qué se convirtió en lo que algunos llaman un "transportista de larga duración COVID "?

Brown lo llama "la pregunta de los cien dólares".

Narang, el especialista en pulmones y médico de cuidados intensivos, dice simplemente: "Aún no está claro por qué COVID-19 afecta a diferentes pacientes de diferentes maneras".

No se lo deseo a nadie

Se acerca el invierno, junto con la temporada de gripe. Se avecina una elección nacional . Luego viene el Día de Acción de Gracias y la Navidad, con algunas familias que no están seguras de si celebrarán de manera segura o cómo lo harán, y otras están decididas a tener unas vacaciones "normales".

Algunos Estados han reabierto completamente restaurantes, bares y otros negocios. Miles de transportistas de larga distancia que se identifican a sí mismos comparten sus historias y reciben consejos informales a través de las redes sociales: ¿cuántos más vendrían de una segunda ola del virus?

Brown no le desea a nadie un caso como el suyo. Pasa sus días viendo los partidos de fútbol de su hija, paseando o manejando un poco para ver a sus padres o novia. Luego están las citas médicas.

La terapia de manos es dos veces por semana. Sus manos, que antes realizaban jugadas inteligentes en los días de juego, ahora le tiemblan cuando agarra una pelota medicinal que rebota en un trampolín.


Brown levanta una pelota con peso durante una sesión de terapia ocupacional. AP Photo/Darron Cummings

Y hay citas de neurología. Recientemente, ese médico, que recordaba a Brown de sus días de fútbol en la escuela secundaria y se burló de él por un error en el baile de bienvenida, colocó electrodos en sus brazos y envió pulsos leves para medir las respuestas nerviosas. El médico todavía está ajustando los medicamentos, con la esperanza de que los nervios de Brown funcionen con normalidad y eliminen el hormigueo de la yema del dedo.

En casa, a Brown le preocupa que sus tres hijas se contagien del virus, pero dice que no está "andando sobre cáscaras de huevo". Aún así, las máscaras son como las llaves del coche, que se recogen tan pronto como alguien sale por la puerta.

Salió del hospital hace casi cuatro meses, pero todavía tiene que estirar las manos y las piernas, que se ponen rígidas con frecuencia. Evita el sofá profundo en forma de L en la sala de estar a menos que alguien esté cerca para ayudarlo a salir de él. Agarra una de las sillas que rodean su mesa de póquer para moverse por el primer piso de su casa cuando no puede caminar mucho. Su hija de 12 años, Justys, levanta la cuenta de su lata de Pepsi cuando quiere una bebida fresca.

Sus hijos, los "pequeños cocineros" de Brown, pican los ingredientes para que él pueda preparar sus comidas favoritas, pastel de carne o macarrones con queso al horno. Todavía no se siente cómodo empuñando un cuchillo o sosteniendo un bolígrafo como solía hacerlo.


Brown cocina, a menudo con la ayuda de sus hijos. AP Photo/Darron Cummings

Eso significa que hace llamadas telefónicas o envía correos electrónicos rápidos en lugar de escribir tarjetas de agradecimiento por la montaña de buenos deseos que recibió. Muchos vinieron de personas que leyeron un relato público de su estadía en el hospital que su cuñada publicó en Facebook.

No se atreve a leer todas esas publicaciones. Dice que eventualmente lo hará, pero está en un buen lugar y no le interesa revivir el pasado.

Las facturas médicas van llegando. El hospital ha cancelado muchos gastos y Brown dice que no le preocupa el resto. Tampoco debería serlo, le dice su mamá: “Tu objetivo es mejorar. El resto de eso, lo solucionaremos cuando lleguemos allí ".


Larry Brown conversa con sus padres. AP Photo/Darron Cummings

Brown no está seguro de hasta dónde lo llevará la recuperación. Sus hijos se rieron y se movieron por las escaleras mientras él buscaba las palabras adecuadas para describir hacia dónde se dirigía.

"Mis expectativas son ... son, no lo sé", dijo, mirando hacia abajo brevemente. “No he puesto el listón alto y no he puesto el listón bajo. Simplemente acepto, ya sabes, progresar".

GALERÍA
Ha luchado contra COVID-19 durante meses. Larry Brown ¿podrá realmente vencerlo?
 


[CO MEN TA RIOS]

[LEA TAM BIÉN]

Jalisco Nueva Generación: el cartel narco mexicano que pisa el Ecuador
Redacción Plan V
Diez años después: el "fantasma" de Froilán Jiménez aún espera justicia
Redacción Plan V
Un "mal gobierno", un "chimbador" y nostalgia: las elecciones en Bolivia
Redacción Plan V
Ximena Peña: ‘Ni morenista, ni correísta, me considero una mujer progresista’
Redacción Plan V

[MÁS LEÍ DAS]

Juego de tronos en el Hospital Carlos Andrade Marín
Redacción Plan V
30S: militares al rescate; y diez años después, al rescate de los militares
Redacción Plan V
César Montúfar: "enfrentaremos la crisis desde cuatro andariveles articulados"
Fermín Vaca Santacruz
Repsol Ecuador vende todos sus activos por USD 5 millones
Redacción Plan V