Ella lava la piel pálida de su hijo, centímetro a centímetro. Recorre, con devoción, su cuerpo con un trapo blanco. Vilma moja la tela en una lavacara azul, la friega contra una barra de jabón, la exprime y recorre el rostro, el cuello, las orejas, los hombros, el torso, los muslos, las piernas y los pies de Édison. A ratos llora. No es una escena bíblica, ni una representación de La Piedad, de Miguel Ángel. Es la rutina que la familia Cosíos cumple desde 2012. Ella cuida del cuerpo postrado que reposa desde hace casi siete años en una cama.

(No) conviene imaginar (ni) por unos segundos a esa mujer que se desangra sola sobre la baldosa de un baño sucio; mientras escucha en la puerta cerrada con llave los golpes del abortero, que le grita que abra la puerta, que no puede quedarse allí, que tiene que irse. (No) conviene imaginar que ella muere allí dos veces; la primera, de miedo, temiendo que al saber la razón de su agonía, alguien amado, cercano, desconocido, ajeno, piense, sienta o diga “te lo mereces.” La segunda muerte extingue también el miedo.

Su negocio se llama ‘Balcón venezolano’. Es un pequeño puesto de empanadas de queso que la Julio César Portillo y Karen González lograron levantar en los últimos meses tras su arribo a San Lorenzo desde Maracay, capital del estado venezolano de Aragua, ubicada a dos horas de Caracas. Ambos llegaron por separado a la ciudad esmeraldeña afectada desde enero pasado por un incremento de la violencia a raíz del coche bomba que estalló en la estación de la Policía, un hecho inédito en el Ecuador.

El Gobierno Central ecuatoriano está a cargo de al menos 35 empresas públicas. Maneja desde medios de comunicación hasta una cementera, una fábrica de textiles y una de armas. Pero sin resultados positivos. Las empresas públicas no logran mayores ganancias, lo que ha hecho que el actual Gobierno se enfoque en ellas como en uno de los sectores para “optimizar” el servicio público, incluyendo la liquidación de tres empresas.