En el día, Sardinas parece que fuera una comunidad solo de niños. Decenas de ellos juegan en el centro de la población mientras esperan que sus padres terminen sus faenas en el campo. En un árbol se cuelgan, otros patean una pelota. Caminan por las calles, despeinados, descalzos y muchos con hambre.

En la mesa del comedor almuerzan una mujer y un niño mientras esperan a una tercera persona. De fondo se escucha un televisor que pasa caricaturas y dos perros chihuahuas que ladran al escuchar un sonido fuera de la ventana. Están en un departamento, al norte de Guayaquil,  con dos cuartos, una cocina, una sala y tres baños; tan común como cualquier otra. En las paredes y en una que otra mesita hay fotografías de los tres, a veces juntos y abrazados, otras individuales, en algún viaje.

Cerca de la medianoche del pasado jueves, la Presidencia publicó el Decreto Ejecutivo N. 1282 con nuevas restricciones del país por la pandemia. Pero además de las medidas, el documento contiene los más recientes datos que el Gobierno ha hecho público sobre la crisis sanitaria, todos ellos indicadores tardíos de la crisis antes que preventivos, según un experto.