Back to top
6 de Septiembre del 2021
Ideas
Lectura: 5 minutos
6 de Septiembre del 2021
Fernando López Milán

Catedrático universitario. 

Una artista
0
Flaca, casi seca, aparenta tener unos setenta años y cuando asoma por nuestra calle da la impresión de estar siempre amanecida, chuchaqui. Lleva una bolsa negra de plástico en la mano izquierda y carga una mochila en la espalda. Ya no se le ve con pinturas bajo el brazo.

Nueve y media de la mañana. Ha dejado de llover, pero el frío persiste. Ella, sentada a la entrada de la tienda que queda en la esquina de nuestra casa, y en la que, para protegerse del coronavirus, la dueña ha colocado una reja metálica, desayuna. Pan, una coca cola —a la que agita para quitarle el exceso de gas antes de beber— y un cigarrillo es todo su desayuno.

Pese al frío y la dureza de su asiento, no parece sentirse incómoda. Expele el humo del cigarrillo frunciendo los labios, excesivamente coloreados de rojo, con un gesto que parece de placer.

Años atrás, en las calles del Centro Histórico, era frecuente verla ofreciendo a los transeúntes unos cuadros pintados por ella. “Soy artista”, era la fórmula con que iniciaba sus intentos de vender los cuadros. Luego, ante las muestras de indecisión y embarazo de los posibles compradores, “Mi mamacita está enferma, agregaba. Necesito la plata para curarle”.

En el Mercado Central se acerca a pedirnos dinero. Y cuando se aleja, refunfuñando enojada porque no tenemos sueltos, “era una tremenda”, dice la señora a la que le compramos las frutas “y véale ahora. Todo se paga en esta vida”. Luego, se persigna en señal de arrepentimiento por lo que ha dicho. “No es bueno hablar de la gente, añade, después eso se vuelve contra uno”.

Flaca, casi seca, aparenta tener unos setenta años y cuando asoma por nuestra calle da la impresión de estar siempre amanecida, chuchaqui. Lleva una bolsa negra de plástico en la mano izquierda y carga una mochila en la espalda. Ya no se le ve con pinturas bajo el brazo.

Ser, como somos, seres sociales, nos somete al juicio de los otros: a su aceptación o rechazo, y, con frecuencia, a la simple ignorancia: nos pasan por alto como a los detalles de un camino demasiado frecuentado

Hace unos meses, octubre probablemente, apareció por la casa llevando, colgado del cuello, un cartel de cartón con una leyenda escrita con marcador rojo. Gritaba algo de lo que solo alcancé a entender: “Vendo hijueputas. Vendo huevones…”. También en esa ocasión se acercó a la tienda y compró una botella de coca cola.

¡Coca cola y cigarrillo de desayuno! No va a durar mucho. ¿Seguirá pintando todavía? ¿Seguirá presentándose como artista? No lo sé. Lo único cierto es que había encontrado un camino. Pero, como les ha ocurrido a tantos otros en el mundo, no lo recorrió a satisfacción de los demás. Y de los demás dependen el éxito y el fracaso de cada uno, porque el éxito y el fracaso son categorías sociales: los puntos extremos de una regla con la que ellos —la sociedad, los otros, el sistema— miden nuestra importancia relativa para ellos.

Ser, como somos, seres sociales, nos somete al juicio de los otros: a su aceptación o rechazo, y, con frecuencia, a la simple ignorancia: nos pasan por alto como a los detalles de un camino demasiado frecuentado.

En las primeras semanas del confinamiento a causa de la pandemia de la Covid, el vecino de la “Camisería Valle” —hoy cerrada— se dedicó a aserrar y clavar todo lo que era aserrable y clavable en su casa. Ahora, domingo al mediodía, se dedica a dar vueltas por el patio: unas tres o cuatro vueltas solamente. Las mismas tres o cuatro de todas las mañanas.

Tal vez, como la pintora cuando pintaba cuadros, su caminata obedezca a un propósito preciso. Tal vez, como ya es mayor, esté tratando de mantener el corazón en buen estado y conjurar la muerte por un tiempo. Si es así, el vecino Valle no se engaña. Y a diferencia de los que, pintando, escribiendo o cantando, buscan, sin confesárselo a sí mismos, que la muerte, aturdida por los aplausos del público, pierda el paso y no los alcance, él lo hace con pleno conocimiento de causa, sin esperar nada de los demás. Su camino acabará donde acaba el camino de todos nosotros: el olvido de los demás y el olvido, ¡absoluto!, de nosotros mismos.

[PANAL DE IDEAS]

Mariana Neira
Rubén Darío Buitrón
Giovanni Carrión Cevallos
Patricio Moncayo
Rodrigo Tenorio Ambrossi
Patricio Crespo Coello
Fernando López Milán
Alexis Oviedo
Iván Flores Poveda

[RELA CIONA DAS]

La Mariscal, un barrio con vida
Manuel Novik
El recorte presupuestario que preocupa en la Biblioteca Aurelio Espinosa
Fermín Vaca Santacruz
Una polémica por edificio del Instituto Nacional de Patrimonio Cultural
Redacción Plan V
Chulpicine: 20 años llevando el cine a los niños en los barrios
Manuel Novik
Centro Histórico: los nuevos espacios para el arte en La Tola
Manuel Novik
GALERÍA
Una artista
 
1


[CO MEN TA RIOS]

[LEA TAM BIÉN]

Fernando Villavicencio con custodia policial ante posible atentado
Redacción Plan V
Conflictos y falta de personal en la Defensoría Pública: los abogados para quienes no pueden pagarlos
Manuel Novik
Carlos Pólit se entregó a la justicia cuando supo que lo iban a arrestar, revelan documentos del Tribunal de Florida
Susana Morán
La Mariscal, un barrio con vida
Manuel Novik

[MÁS LEÍ DAS]

La larga pelea de Luis Felipe Varas por sus derechos de autor, y no es un cacho
Redacción Plan V
Este fue el minuto a minuto de la matanza en la cárcel de Santo Domingo de los Tsáchilas
Redacción Plan V
15 familiares de Carlos Pólit firmaron su fianza
Susana Morán
Cronología: estos son los hechos que han marcado el proceso de Carlos Pólit en Miami antes de su lectura de cargos
Susana Morán